《绝望的试探》

  陈小倩盯着手机萤幕上与琳恩的聊天视窗，游标在输入框里明明灭灭，像她此刻摇摆不定却又沉重不堪的心跳。
  窗外的夜色已经浓稠如墨，公寓里只开了一盏檯灯，在她苍白的脸上投下晦暗的阴影。自从咖啡馆那天之后，她像是被抽走了某根支撑的骨头，整个人陷入一种麻木的虚脱。但心底深处，某种执拗的、近乎自毁的衝动，却在黑暗中滋长——她需要一个答案，一个能让她彻底死心，或者彻底崩溃的答案。
  一个关于「可能」的答案。
  哪怕那「可能」渺茫如宇宙尘埃。
  手指终究还是动了。她打出一行字，删掉，又打，再删。反覆数次，最后发送出去的，是一句看似随意的间聊：
  「刚看完一部老电影，心里有点闷。你睡了吗？」
  「还没呢！刚和周扬打完电话～什么电影呀？说来听听～」
  那个波浪号和提及周扬的自然口吻，让陈小倩闭了闭眼。她深吸一口气，指尖冰凉地继续打字，每一个字都像在冰面上谨慎行走：
  「《自梳》。很多年前的了，讲战乱年代两个女人相互依靠的故事……感情挺复杂的。」
  她按下发送，心脏悬到了喉咙口。目光死死锁住萤幕，彷彿能穿透电波，看到琳恩此刻的表情。
  「啊，我知道这个！是不是有点……那个倾向？」后面跟了一个略带好奇的可爱表情包。
  陈小倩的呼吸一滞。「那个倾向」——模糊的指代，轻描淡写的语气。她斟酌着用词，试图让对话显得更客观、更学术，更像朋友间随意的观点交换：
  「算是吧。导演处理得很含蓄，更侧重乱世中的真情。你怎么看这种感情？」
  问题拋出去了。陈小倩将手机反扣在桌面上，不敢再看。她站起来，在昏暗的房间里无意识地踱步，手指紧紧攥着睡衣的下摆，骨节泛白。时间被拉得无限漫长，每一秒都伴随着胸腔里空洞的回响。
  几分鐘后，手机震动了一下。
  她几乎是扑过去拿起它。
  陈小倩颤抖着点开，琳恩那熟悉、轻快、带着一丝思考的声音在寂静的房间里响起：
  「哦，那个啊……我觉得，只要是真心相爱，都挺好的吧。」
  开头这句话，让陈小倩的眼底骤然掠过一丝极其微弱、连她自己都不敢承认的星光。但光芒尚未升起，琳恩接下来的话，便像一场精准的冰雹，将她那点可怜的希冀彻底砸灭。
  「不过说实话，我身边没有这样的朋友，不太能想像……」琳恩的声音里带着一种坦然的、毫无恶意的困惑，「感觉女孩子之间，更多的是那种特别特别好的闺蜜情吧？像我们这样？」
  她轻轻笑了一下，语气变得柔和而随意。
  「爱情的话……可能还是男女之间更自然一点？毕竟可以结婚生孩子嘛，是大多数人的路。但我也尊重别人的选择啦，只要不影响到别人。」
  陈小倩一动不动地站着，手机从她失去力气的手中滑落，掉在柔软的地毯上，发出一声闷响。
  每一个字，每一个停顿，每一丝语气里的理所当然。
  琳恩的声音一如既往的友善，甚至带着宽容和理解。她没有批判，没有厌恶，她只是……无法理解。在她清晰、明亮、顺理成章的世界图景里，爱情的赛道涇渭分明，终点站着西装婚纱与儿女绕膝。而她陈小倩，被妥帖地、牢固地安置在「特别好的闺蜜」那个格子间里，与「爱情」的领域隔着一道看不见却坚不可摧的玻璃墙。
  那堵墙的名字叫「正常」，叫「自然」，叫「大多数」。
  陈小倩缓缓蹲下身，蜷缩起来。没有眼泪，甚至没有太大的表情变化。只是觉得冷，一种从灵魂最深处瀰漫出来的、无法驱散的寒冷，瞬间冻结了她的四肢百骸。
  原来，比「你不爱我」更绝望的，是「你无法理解我为什么会爱你」。
  原来，她小心翼翼怀揣着的、那份灼热而痛苦的情感，在琳恩的认知框架里，可能根本不存在对应的分类。它或许被归为「过密的依赖」，或是「特殊的友谊」，唯独不是「爱情」。她的爱，在对方的辞典里，是一个未被收录的、无法被解读的词汇。
  她连失恋的资格都没有。
  因为她从未被纳入那个可供「恋」的范畴。
  喉咙深处泛起浓重的铁锈味，她张了张嘴，却发不出任何声音。她摸索着捡起手机，萤幕的光刺得她眼睛生疼。她用尽全身最后一点控制力，让手指在键盘上移动，打字：
  「嗯，也是。随便聊聊。」发送。
  然后，几乎在同时，又迅速补了一句，生硬地转移话题：「周扬今天推荐的电影好看吗？」
  陈小倩没有再听。她按灭了萤幕，将手机扔到沙发的另一端。
  这场绝望的、自取其辱的试探，结束了。
  她得到了答案，一个比她预想中更彻底、更虚无的答案。琳恩不仅心有所属，她的整个世界，从情感模式到未来想像，都建立在陈小倩永远无法踏入的基石之上。她的爱，对琳恩而言，是一种无法理解、也无须去理解的「别的什么东西」。
  孤独感从未如此庞大而具体。
  它不再是独自面对黑暗的恐惧，而是身处人潮却发现自己的心跳频率与全世界都不同的荒谬与隔离。她爱着一个人，但这爱本身，在对方赖以生存的意义体系里，或许只是一个幽灵，一个错觉，一个不存在的偽概念。
  她缓缓站起身，走到窗边。窗外是城市的万家灯火，每一盏灯下，或许都上演着被认可、被理解、被接纳的悲欢离合。而那些灯火，没有一盏与她有关。
  她想起咖啡馆里琳恩闪闪发光的眼睛，想起周扬温和的笑容，想起「我们三个一起玩」的邀请，想起琳恩语音里那声自然的轻笑——「像我们这样？」
  原来，她一直站在深渊的边缘，却以为自己在仰望星空。
  而现在，连那点虚幻的星光也熄灭了。
  只有无尽的、绝对的黑暗，以及黑暗中，她那颗仍在机械跳动、却早已不知为何而跳的心脏。
  它成了她呼吸的空气，成了她存在的底色。
  而无爱，或将永远定义她的未来。